球馆的灯光打在亚历山大汗湿的背脊上，这个刚刚砍下37分的年轻人谈起队友伤退时，语气里藏着不易察觉的紧绷。雷霆更衣室里混合着冰袋的冷气和运动饮料的甜腻，背景音是记者们敲击键盘的细碎声响。"杰伦倒下那刻，我听见替补席有人骂了句脏话，"亚历山大转动着左手腕的护具，"但下一秒大家就开始讨论战术调整了。"

　　这个赛季的雷霆像在玩俄罗斯方块——每当有球员因伤退场，总有新的模块严丝合缝地嵌入空缺。从季前赛开始，教练组试过的阵容组合比俄城雨季的乌云还密。亚历山大嚼着能量棒回忆："上周训练时马勒东还开玩笑说，我们的战术手册得用活页夹才装得下。"

　　但谈到杰伦-威廉姆斯的价值时，年轻人突然坐直了身体："看过他隔扣戈贝尔那球吗？联盟里能把防守撕开这种口子的，掰着手指都数得过来。"更衣室角落传来助理教练收拾战术板的碰撞声，亚历山大顿了顿，"夺冠拼图里缺了这块硬料肯定难受，可你猜怎么着？我们更衣室贴着张纸条——Next Man Up（下一个人顶上）。"

　　或许正是这种近乎固执的默契，让雷霆在失去二当家后依然打得像台精密的机器。当记者追问是否担心季后赛深度时，亚历山大突然笑了："去年这时候我们还在乐透区呢，现在倒操心起冠军拼图了？"